你不可沒有父親

洪予健

我父親於2009年1月18日安息主懷，享年八十有五。24日上午，教會許多弟兄姊妹放棄了週末的休息，參加我父親的追思禮拜；下午又冒著嚴寒，到墓地為他送行。這份從主來的愛心，給了我們全家莫大的安慰與激勵。我雖然暫時失去了地上的父，但是我沒有失去、永遠也不會失去天上的父！我們眾弟兄姊妹都在教會－－永生神的家裡；我們不會失去那天上的父，祂也必保守祂的兒女直到永遠。

耶穌基督來到世上，最大的使命就是要把我們帶到天上的父家裡去，祂要讓我們在祂裡頭都成為父的兒女。因為這位天上的父是我們生命的賦予者、供應者、保護者，你若渴慕有這樣一個永遠的天家，就不可以不成為天父的兒女。所以我說「你不可沒有父親」。

但我們怎麼知道有這麼一位天父？若不藉著基督耶穌，我們別說無法認識天父，連祂呼喚我們回家的聲音都聽不到。主耶穌在十字架上為我們的罪獻了祭，讓父上帝對罪憤怒的審判落在祂自己身上，我們才可以因著相信主耶穌，與天上的父和好，成為神的兒女。

主耶穌是如何引導我們來認識天上的父呢？耶穌在登山寶訓中說「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門」（太七7）。但，我們怎麼會祈求呢？怎麼想到要去尋找什麼呢？又怎麼知道有一扇門是可以去敲的呢？主的意思很明確：因為天上的父神已經先愛了我們。

我們如何能相信天上有一位父會先愛我們呢？耶穌以地上肉身的父親作類比讓我們明白，「你們中間誰有兒子求餅，反給他石頭呢？求魚，反給他蛇呢？」（太七9-10）。當時耶穌向著一群成年人宣講，所以祂訴諸他們身為人父的親身經驗，意思是：你知道我說的是真的－－兒女若向你求餅，你不可能反給他石頭；求魚，不可能反給他蛇，因為你總期望兒女們能得著好的東西。

這就應了中國的一句俗話「天下無不是的父母」。但耶穌馬上卻說「你們雖然不好」(太七11)。在神眼中，我們這些為人父母的再怎麼慈愛，卻仍是「不好」。怎會如此？聖經告訴我們，「沒有義人，連一個也沒有。沒有明白的；沒有尋求神的；都是偏離正路，一同變為無用」（羅三10-12）。原來人最大的「不好」是不尋求神。人總是一心為自己打算－－你對我好，我就對你好。但這並不是真正的良善。在神面前，我們都虧缺了神的榮耀，都犯了罪。這個罪是指我們不在乎神那絕對聖潔的標準，反而自定標準，以「對得起良心」自誇自詡，卻很少自問：我這良心是不是已經被玷污、扭曲了？

「你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女」。主耶穌指明，人雖墮落了，在為人父母方面，還是受到了神特別的保守。十誡命令兒女「當孝敬父母」（出廿12），卻沒命令父母「當愛護兒女」，因為在罪性裡，兒女不孝敬父母是常情，父母愛兒女卻是真情。如果說肉身父母再怎麼不好，尚且懂得舐犢情深，「何況你們在天上的父，豈不更把好東西給求祂的人嗎？」這就是主耶穌的重點。祂要藉著世上的父在我們生命中的意義，引導我們來到天父身旁。

你不可沒有父親，沒有父親就沒有你，這句話從本體上是恆真的，其真實性在於神設定的生命傳承方式。《西遊記》裡的孫悟空是從石頭蹦出來的，他沒有倫理，誰也不放在眼中，所以就大鬧天宮。我們現代人從某個角度說，也同樣把父性的傳承給斬斷了。人從哪裡來？進化論說人是從猴子來的，人於是成了無父之類。但我們卻從聖經看到生命真正的源頭。我們藉著聖經家譜的記載一路追溯上去，才知道人類的始祖、第一個父是亞當，亞當是神按著祂的形像造的，我們也從亞當那兒承受了生命。神的形像是榮美的，可是我們人的作為，常常連自己都不滿意。這是怎麼回事？原來是始祖亞當犯罪、墮落了，將神那完美的形像破壞殆盡；因此，人類祖祖輩輩都帶著這種遭破壞的神形像來到世上。這就是「原罪」。

有人反對聖經的話，不相信人怎麼可能有所謂的原罪；但我從自身經歷出發，倒很容易就接受了原罪的觀念。我自己就是帶著政治原罪出生的。記得幼時和小朋友一起玩，大人來了，他先不問我叫什麼名字，而是問：「你是哪家的孩子？」一聽是洪道修家的，他表情就立刻發生變化：「哦，洪道修家的！」我很快發現，我的價值完全是由「父親是誰」來決定的。我與父親是不可分割的共同體，我的命運和父親的命運是緊緊連在一起的。如果父親命運不好的話，我也翻不了身。

我父親原來是蓬勃向上、意氣風發、大有作為的青年；他在學習上展現了卓越的才華，1948年在全國的司法官考試中，成為原上海法學院唯一榜上有名者。中共建政後，他生命的光華就中止了。我父親從上海的法院去到蘇北的鹽鹼地墾荒建場，緊接著政府發佈戶口政策，他就再也回不去了。他的法律長才，不但不被使用，反而成了政治上的污點。

我父親那時才三十出頭，這境遇使他整日愁眉不展；長子出生不但不能使他稍得安慰，反而令他更加長噓短歎。為什麼？因為憑他對當時共產政權性質的瞭解，他知道自己已經被定為異類了。一旦被視為異類，再怎麼表現也沒用了。他不但自己沒有出路，連兒女也註定要跟著他受苦。確實，我那時總是緊張地注視著父親與周遭人們的關係。誰對我父親好，誰就必然會對我好，他就會是我的朋友；誰對我父親不好，他也不可能對我好。在當時很幼小的心靈中，我就是這樣看待我與這世間的關係。

文革前一年，我無可選擇地進了我父親任教的農場子弟中學讀書。無可選擇，是因為前一年還可以考縣中；但到了我這一年就不得報考，必須在本地農場就學。我入學才一年，文革爆發，我父親很快遭到批判，最大的現行罪是「鼓吹走白專道路」。「白專」表面的意思是不理會政治與社會責任，只鑽研專業知識；但其實「白」是貼上去的，只要你「專」，一定就是「白專」了。如果一個老師勉勵學生好好學習文化知識，那就是走白專道路。我父親「鼓吹白專」，而我就成為父親培養白專的典型苗子，名字被貼在大字報上，當作父親的罪證。

我也有許多同學的父母被批鬥了。不少人以此為恥，想自行脫離原罪，生怕家庭的階級出身和政治背景連累了前途；有些人在上面的鼓動下站出來，表示與父母劃清界限，或者在批鬥會上當眾打父親耳光，或者領著眾人喊打倒母親的口號。這種人的結局大多很悲慘，有的是父母沒料到連兒女也這樣對待他，絕望之下上吊、跳樓，留給兒女一輩子的傷痛懊悔；也有的是後來父母被平反了，兒女不知如何再照常面對他們。其實我們若不認地上的父，也不可能認天上的父，不認父母，違反了神創造的旨意。即便真的是父親不好，他仍然是父親；他哪怕真的犯了罪，在法律面前要受懲罰，父子親情還是不能割斷；更不要說是為了一己之私，而與父親恩斷義絕了。

當時我給父親的安慰是：我有底線，絕不說一句父親不好的話，更不會去寫大字報批判父親。一方面，我知道我跟父親的命運是連在一起的；另一方面，我知道父親絕不是大字報上所講的那個人。認識我的父親，認識他的品格、他的心，使我不盲從，不跟著領導與群眾走。我心裡堅定，情願跟著受苦，深知我父親裡面有許多寶貴的東西，是那些人不知道的。

而那位在天上的父，我們之所以不「認識」祂，是因為我們一開始就不「認」祂是父。在無神論教育中，不信神是時髦，信神的人可能會被嗤笑為迷信。怕眾人的，就跟著眾人走了。然而基督徒都知道所信的是誰，也知道祂將保守我們所相信的一切，因此即使在苦難中，都願意為祂受苦。

馬太福音中耶穌說，人雖然都是不義、有罪的，但是不義之人身為父母，向著自己孩子的情卻是真的。這就是所謂可憐天下父母心。我們為人兒女，往往對父母一些過錯耿耿於懷，甚至想到都會傷心，其實有些事是我們兒女的問題。求主饒恕我們，開我們的眼，使我們體會父母對我們的那份心。

我父親對子女的愛是真真切切的。三年人禍饑荒期間，我父親不顧自己有病、全身浮腫，如果得到一塊肉或一片魚，他就興高采烈來告訴我們。他高興的是自己的孩子有點兒東西吃了！他寧可挨餓，也要讓我們先吃到。物質照顧方面固然如此，但父親從他的價值觀出發，更是要把他認為最好的東西給兒女－－那就是知識。

早在文革開始之前兩年，有件事讓我父親深受刺激。他任教的班上有位女學生，在那年的中學會考中，得到江蘇鹽城地區七個縣的第一名；她又是學校裡少先隊的大隊長，是很優秀的青年。然而沒有一家高中敢錄取她，只因為她父親是「歷史反革命」。這使我父親極為傷痛與不平，因為他不由得想到，他的兒女今後在求學之路上的命運可能也是如此。

隻手無力可回天，但父親不肯就此放棄。他在家裡為這位女學生義務補習，也同時開始提早培養我。父親透過各種方法讓我們明白：他的孩子就算無法升學，也不能沒有知識；就算一輩子出不了頭，也不能成為愚昧無知的文盲。於是「知識」成為我們家的好東西，「求知」就是我們家的傳統。

在十年的文革裡，那時一方面「讀書無用論」高唱入雲，另一方面因父親自己被批鬥，怕連累我們也被批鬥，所以不再對孩子有所要求。但這時我們的價值觀已經形成，社會的潮流、一時的風向已經不能左右我們了。我母親長期身體不好，我作為長子，正好可以幫家裡的忙。但父親為了讓我專心讀書，寧願自己承擔所有的家務；有時甚至讓我的妹妹弟弟做，好給我騰出時間。這樣的安排竟然也得到所有家人的理解，他們知道大哥的身上承載了爸爸很多的痛苦，父親的期盼在大哥身上。一個「情」把我們全家緊緊連在一起，各人不再只是為了自己，而是為了這個家、為了父親的心。大家覺得安慰父親的心是最重要的。

當兒女有任何成就時，父母會引以為最大的驕傲。文革後恢復高考，我得以考入復旦大學，後來又被評為三好學生。我把獎狀丟在家裡，不以為意；但父親卻專門找人做了鏡框，掛在牆上。我小妹說，任何人來家拜訪，什麼都還沒談，父親總是先請客人觀賞觀賞這東西。我們雖然尷尬，卻也知道這是父親心中最大的安慰，他覺得一切都值得了！

耶穌基督說祂來到世上，是要榮耀祂在天上的父。是的，子女可以成為父親的榮耀。我們作父母的總是「望子成龍」，這是人之常情；問題不是出在「望子成龍」這本身，問題出在對「龍」的理解與定義（且先不提中文聖經裡「龍」字的負面象徵）：我們究竟盼望兒女成為怎樣的一條龍？基督徒父母如果期待兒女成為敬虔愛主的「龍」，那就對了，因這勝過所有的價值。如果只期待兒女有知識、有地位、有豐厚的收入、有驕人的成就，卻不在意孩子是否敬畏神，那麼最後一切都是枉然。

我父親那時雖然不認識神，但有一件事讓我非常佩服他。在全農場的平反大會上，當軍代表宣佈誰被平反時，每一個被平反的人都站起來呼喊「感謝毛主席」、「感謝共產黨」、「毛主席萬歲」等口號。當軍代表宣佈到我父親，他卻一聲不吭，什麼表示都沒有，成為全場唯一的例外。他這樣做固然引人側目，也使人捏一把冷汗，我卻鬆了一口氣，心裡湧出很大的尊敬，知道父親盡了最大的努力，不被專制政權奪去作人的尊嚴與骨氣。

父親讓我明白：世上至高的價值就在人自身，而不是抽象的社會、國家或人民。當政府以革命或愛國的名義剝奪個人的尊嚴和生存的價值時，這才是真正的惡。我在基督裡找到安慰，因為基督降世為人，就是為了救人。祂將個人的靈魂看為寶貴。在基督裡，你給最小的弟兄一杯涼水，就從天父那裡得賞賜（參太十42）。這和我們在國內受的教育正好相反。在官方意識形態中，個人在國家集體面前是渺小、沒有價值的，隨隨便便就可以犧牲掉，其實這個集體只為它的專制領袖存在。這是很可怕的價值扭曲。

父母要把最好的給兒女。如果父母以為給兒女車子、房子、金錢是最好的，這就危險了，因為這等於是在教導孩子「有奶便是娘」，別的富人可以輕易用這些東西把我們的兒女拐走。父母給兒女的，應該是別人不能給的，那就是神賦予父母對子女的愛與管教。

兒女是耶和華所賜的產業，而神給父親的職責，就是要他來管教孩子。父母對兒女的影響極大，若怠忽了管教的職責，就虧負了神的託付。聖經中有幾處肯定人的經文，都與父親的職分有關。前面提到的「你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女」是一處；另一處是，「我們曾有生身的父管教我們，我們尚且敬重他」（來十二9）。原來，神不但要我們懂得父親的慈愛，也要敬重父親的管教，並由此使我們來更好地認識天上的父。

我家四個兄弟姐妹中，我是父親管教得最厲害的一個。但弟弟妹妹們從不認為父親對我不好；相反的，他們認為正因為父親對我期待最殷，所以才對我最嚴。他們甚至還妒忌我如此受管教。上農場中學時，我搬去父親的宿舍與他同住。兩個人一張床，我睡床尾，父親睡床頭。每天早晨，父親做的第一件事是用腳蹬我。我起來了，自己去洗臉刷牙，然後為父親打水、拿毛巾，把洗臉水從百米遠的學校食堂端到房間，讓父親起床漱洗。吃完飯，父親把碗一放，我就拿著他的飯碗去洗。這是很寶貴的訓練。我這個人有很多驕傲的毛病，不過面對位分高的、輩分大的，我還能收斂住，比較注意尊重。因為在早年，父親用生活常規訓練了我學會尊重他、尊重長輩。

文革時，同學鼓動我去揭發父親。他們說：「你看，他對你不好，他憑什麼要你給他打水？他在剝削你，你知道嗎？他為什麼要你給他洗碗？這是不勞而穫。」我完全不理睬，因我知道父親不是剝削我，而是在操練我對他要有敬重感。有了這敬重感，我才能伏在父親的軛下，受他調教。如果父親由著我養成平起平坐、一言九「頂」的習性，那麼他那些很寶貴的學識，就無法源源不斷地傳授給我了。

這道理我小的時候不明白。當父親叫我做的事情我不做時，他就拿棍子打我，生氣地罵我「可惡的東西」，因為我傷了他的心。又有時我跟小朋友一起在外面瘋玩，父親來叫我回家。我會問：「他們都可以玩，為什麼就我一個人得回家？」他說：「因為你是我的兒子！」在這樣的調教下，我才知道父親對我的愛是這種表達方法，他對我的情是這麼深。這就是聖經講的，「管教原是眾子所共受的；你們若不受管教，就是私子，不是兒子了」（來十二8）。

我現在信主了，更明白聖經的話是真理，「生身的父都是暫隨己意管教我們；惟有萬靈的父管教我們，是要我們得益處，使我們在祂的聖潔上有分」（來十二10）。我們的父親是隨己意管教我們的，他的管教按著他的世界觀和價值觀，誠心地希望自己的孩子具備他認為最重要的能力與德行。惟有那萬靈的父管教我們，是要我們得著真正生命的益處。那麼神藉著什麼來呼喚我們到萬靈的父面前呢？也是藉著生身的父為起點，來讓我們體會萬靈之父的心意。

父子親情，難捨難分。父親在世的最後這六年，其實為我們活得好辛苦；我們照顧他也很辛苦。如果只從肉身的生命品質來說，他的帕金森症越來越嚴重，頭腦也越來越糊塗，活著不是徒然嗎？但他知道我們捨不得他，他為我們痛苦地活著；我們辛勞地照顧他，也是因為難捨難分的親情！基督徒反對安樂死，是基於對生命的尊重，也包括承認痛苦自有它的價值，這痛苦就是愛的痛苦。

世上的父與兒女之間尚且有這樣難捨難分的親情，我們天上的父又怎可能輕易地拋棄祂的兒女？世上的父能力有限，我父親在我文革遭批鬥時想保我保不住，如今他人老生病後我想保他也保不住。可是在基督裡，在上帝面前，我們都可以被祂永遠保守。神在地上設立家庭，不是沒有價值，也不是暫時的，而是指向永恆的。神要藉著地上的父子關係讓基督徒明白天上的情景：在新天新地裡，從此再也沒有哀哭，再也沒有痛苦，再也沒有眼淚。因為我們保留不住地上的愛，才知道神給我們天上的盼望是那麼寶貴，那麼不可缺少；到那日，神在天上要擦乾我們一切痛苦的眼淚。

父親晚年的感情世界幾乎完全封閉在家庭中。長年的政治鬥爭，使他對外人的信任受到破壞；所以一般人去探望他，他總是客氣地點點頭，不說什麼話。除了家人，沒有人能進入他的內心世界。但我最大的安慰，就是我父親信了主這件事。他信了主，使我能盼望有一日與他再相見；他走了，我雖傷心不捨，還能放得下。神是憐憫我的，因為我與父親過去的命運太緊密了，所以神給我六年的時間，充分地去回報父親，照顧他、在心靈上跟他交通。也因為這個病，父親才真正體會到生命的脆弱、人的無奈，所以當我照顧他時，我給他傳的道才會帶上一種特殊的力量，他最後才會被主感召，回到天父面前。感謝主！

中國有一句老話「樹高千丈，落葉歸根」。我們的根乃是在天上，而耶穌基督在十字架上做了一件沒有人能做的事情：祂把我們和上帝之間隔斷的牆拆毀了。祂以自己的身體廢掉冤仇，使我們得以與神和好（參弗二14-18）。這是何等寶貴的信息！主耶穌說：「我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」（約十四6）。人不能沒有父親，讓我們都藉著信主耶穌，回到生命的源頭，回到天父上帝那裡去！